天井。
      当然是天井。古中国南方建筑无所不在的灵魂，一进套一进，幽暗的屋檐围出的一方天光，下雨了就湿淋淋地立着一树水叶子，没下雨的时侯，水缸里浮着一层天光，半明半昧，石榴的红花躲在浓绿里沉沉欲眠。

     我提着湿淋淋的雨伞站在天井和检票台之间，一手夹着古吴轩出版社九八年版的《留园》，“蟹眼天井”……“昏暗的过道”……“有一天井，筑花台，石笋”……漆雕屏风和《留园记》全文……全没看到。
      雨丝细细地飘着，在天光里随意交织。

      我忘了，完全不记得方位和地形。要在突然间，我才明白我站的这个位置，就是原来的天井“古木交柯”。
      第二天出苏州，我给红妞发短信说：“我在留园住过。”没有收到回音，如有，大抵也是笑我妄僻。

      在苏州有四座同样出名的园林，沧浪亭，狮子林，拙政园和留园。留园似是叨陪末座。四年前我在书架上抽出《留园》，现在挟着到了苏州，在地图上只计算留园和居处来往的方便，余不作他想。狮子林予我大开口的感觉，拙政园似有名臣耆老的深沉气，皆不若留字令我徘徊，只取一字，多么简单明了。
      留园最早是明万历年间太仆寺少卿徐泰时建造的园林——东园，乾隆五十九年园归吴县人刘恕，他十分喜爱徐氏东园，改名寒碧庄，咸丰十年，苏州阊门外均遭兵燹，惟寒碧庄幸存，同治十二年，园为常州人湖北布政使盛康购得，因前主人姓刘，民间俗呼刘园，盛康袭其音易其字，改名留园。盛康死后，园归其子盛宣怀。

       这就对了，我想我在留园的时侯，是盛宣怀的年代，那大概是民国初年。在盛氏时代，刻在我记忆中最深刻的事，是园中原有冠云、岫云、瑞云三峰，盛宣怀以峰为名，为三个孙女取名后，瑞云即不幸夭折，传说这都是因为瑞云峰的峰头是后人添加之故，盛宣怀迁怒于这个不牢固的峰头，命人敲掉弃置一隅。这就是现在鸳鸯厅北的留园三峰。

       我为这段记忆而来。
       当年有多少人穿过那道幽暗的走廊到达豁然开朗处的“古木交柯”，在这里与主人握手寒暄呢？古木已死，旧主人都作冥冥飞鸿，而天井仍似原样，翠藤牵爬在山茶柏枝上，粉墙上嵌有砖额一方，下面拦出半人膝高的明式花坛一围。没有种什么奇艳的花卉。
       谁说我们呼吸的空气和一千年前毫无二致？年代早就换了，那些沉静和清朗一去不回，顶多只是偶尔回来，在天井的上空，世人不知的氤氲里徘徊片刻，即又遁去。
       导游带着天南海北的人们一大群一大群地穿行在明暗交替的光线里，告诉人们这些屋子有多么独具匠心，里面的陈设有多么珍贵，那些传说有多么曲折和有趣。他们能够看得见那些一纵而逝的空气吗？能够看得见在重檐古构里隐藏的秘密吗？能够看得见那些代代更替的主人吗？

       归去来兮。即使种种已全无印象，每凭书认出一处都让我欣喜莫名。

       花步小筑。穿过古木交柯西首的砖细洞门，有一个不起眼的天井，墙上嵌有“花步小筑”的石额，这个天井极小（如前所提到的蟹眼天井，大概只有一块砖大小），隐蔽性很好，一株爬山虎从上面垂下来，比古木交柯更为沉静。书上说留园一带旧名花步里——花步里，多好听的名字！实际上花步是“装卸花木的船埠”。将留园名为小筑，却是主人的自谦。
       对面是绿荫轩。转出绿荫轩西侧，墙外有一峰湖石，称济仙石，又唤玉女峰，如从明瑟楼登高观望，则确是“体态瘦削，微微前倾”，尤其是在早春薄暮的雨天里，极象一女子剪影。留园多奇石，尤以冠云为首，玉女峰虽然形态酷肖，不在三甲之内。另外还有一峰奇异的印月峰，在濠濮亭旁，峰石中有一个天然涡孔，倒影池中，恰如满月，刘恕为庄主时，假戏真做地在峰旁砌了几级踏步，以备随时捞月。那个涡孔我去看了，踏步仍依稀可辩。刘氏真是趣人。
       这是明瑟楼。书上说明瑟楼“屋顶为卷棚单面歇山造，楼上三面均是和合窗，上嵌明瓦，下层名恰杭，仅以一面倚墙，余三面以吴王靠作围栏”，我虽不懂卷棚、歇山、明瓦、吴王靠的建筑含意，觉这些名词真是至美。那吴王靠不知与美人靠有何区别，或者是略为粗犷些，或只是吴地的尊称罢了？明瑟楼南叠有湖石假山，上楼蹬道藏在石中，游园众人在此地都是略略一伫即去，并没有人发现这里藏有蹬道。从蹬道上去，站在假山顶略可俯瞰园中，顶层的窗隔和西墙上“饱云”二字，都残破得很了，惟这些隐蔽处的破败，倒更令人想起盛时光景来。
      沿爬山廊往西，可到园中部至高处“闻木樨香轩”。爬山廊是一条高低起伏随假山山势高下的长廊，一直从西爬过北墙，连到东头，因建造费工，在苏州园林中并不多见。闻木樨香轩四周，据说遍植桂花，可惜现在是初春，只能望名生意。书上引了这样一段话：“闻木樨香轩的名称深含禅意，据《罗湖野录》记载：黄鲁直从晦堂和尚游时，暑退凉生，秋香满院。晦堂曰：'吾无隐。闻木樨香乎？'公曰：'闻。'晦堂曰：'香乎？'尔公欣然领解。”我站在轩中，捏着的书页渐被雨水打湿，而瞠然不悟其解，诸公能解么？
       从闻木樨香轩下望，是蓬莱阁、可亭、平桥曲栏点缀着的水池，可亭中有一灵壁石桌，我手拂过灵壁石面，石色微黑，上面交叉横着两条白色条纹。杜绾的《云林石谱》将灵壁石列为第一，它原来并不在可亭，而在佳晴喜雨快雪之亭内。这方石桌，我也记得。
       还有，小蓬莱上紫藤纠结，铁褐色的枝干攀满小桥顶棚；
       还有，爬山廊前的一条花街，以各色卵石和碎瓷石片铺成海棠图案，从脚下迤逦延伸到远翠阁前；
       还有，远翠阁前自明代遗留下来的青石牡丹花坛，四角各雕书卷，虽已颓败，仍见风情。
       凡此种种，我见了皆觉喜好。
       但鸳鸯厅北的留园三峰，我穿廊过厅，寻此而来，却终于没有细细认全。至于那峰诡谲的瑞云峰，它在我记忆中占据了如此深刻的位置，只落得个空空无处。

       留园的边门在身后关上。
       白粉涂彻的隔墙外是花花世界，红男绿女。即使是薄暮，即使是古旧的石板路，即使一树低亚得象是陈年故景，那些千年前的空气到此转身，一没无踪。长留天地间的，惟是梦魂惯得无拘束，又踏杨花过旧居。